Jean Michel Sapin - Une présentation pas terminée

Il est plaisant à regarder, Ito, avec sa peau aussi lisse qu'une table de verre et aussi blanche qu'une feuille de papier, dénuée de toutes imperfections à l'aide de crème hydratante, et ses bourgeons naissants perçants d'un brun rosé, semblable à un quartz, dont les traits félins ne font que les rendre encore plus attirants; son visage fin et délicat, sculpté comme celui d'une poupée, ses lèvres arborant souvent un léger sourire n'ajoutant qu'à son charme, et ses cheveux détenant une couleur effacée, comme un couché de soleil passé maintes fois à la machine à laver, luisent faiblement sous la lumière de la lune. Quand bien même possède-t-il une coupe asymétrique, on peut y voir l'attention qui y est porté; ils semblent doux et domptés, chaque jour entretenu, lavés et coiffés à la façon des loups dans les zoos. Il n'est pas bien grand ni très imposant, mais il parade sa petite taille avec sa propreté et son style vestimentaire; un ensemble net et sobre -souvent dans les teintes rosées et noires-, ajusté à sa carrure d'adolescent; pour un effet mature et élève sage, qui ne détonne pas avec la population.

C'est une honnêteté mordante et désolante, aussi virulente qu'empreinte d'austérité – c'est un plat méticuleusement préparé dans lequel on a versé un surplus de poivre et de piment, une vipère tendrement élevée depuis la plus tendre enfance, une ligne protectrice entre rêve et réalité (une franchise méthodiquement utilisée, couplée de bonnes intentions démenties – une gentillesse impétueuse et insoupçonnée, cultivée dans le plus grand des secrets au travers les années).

Il a le rire contraignant et les sourires aussi rares que dérangeants - Une retenue à double tranchant, imperturbée même par les plus violentes tempêtes, aussi douloureuse qu'un foudroiement et pourtant aussi doux que du miel, aussi sucré qu'une sucette (il s'esclaffe aussi souvent qu'un nouveau-né se tait, et quand il ne peut plus se retenir il a les larmes aux yeux et les dents qui luisent sous le reflet du soleil– c'est quelque peu glapissant et surprenant au début, semblable au ricanement du renard dans les contes de Grimm. C'est un rire discret mais enthousiaste, qui reflète l'âme quand les yeux ne le peuvent pas).

C'est une douceur à la fois fragile comme une fine couche de verre mais aussi imperceptible qu'un grain de poussière déposé sur un meuble inceptisé – c'est une précaution chaleureuse et accueillante comme une journée d'été, durant laquelle les oiseaux chantent à tue-tête jusqu'à ce que le ciel se teinte de carmin et que le soleil fond dans son propre reflet (Les marques d'années de méfiances et de tentatives d'évasions sont aussi repérables qu'un tatouage sur l'épaule - visible en été et caché en hiver).

Son esprit est un Jukebox dont la cassette est coincée – les mêmes pensées sont prises dans une spirale imperturbable et se répètent sans cesse, sans vraiment changer de timbre. (C'est une mélodie entraînante au piano et au violon, empreinte de nostalgie - souvenir d'une petite maison poussiéreuse en plein printemps, dont les fenêtres n'étaient jamais ouvertes mais où les rires y raisonnaient et l'odeur de terre fraichement mouillée emplissait les narines).

C'est un homme d'audace aux idées aussi faramineuses qu’inattendues – ce sont des partitions aux duos les plus improbables, aux notes aussi légères que versatiles qui reflètent les désires les plus égoïstes gravés dans sa chair depuis l'aube des temps (un endroit fermé à clé et entouré de milles sentinelles qui en gardent l'entrée – c'est comme une chambre dont le trésor vaut des milliards, et que toutes mains crochues (et cœurs avides) cherchent à s'en emparer).

C'est un dévoreur de savoir et un fervant adepte de la solitude – à la façon des monstres dans les livres pour enfant, l'immense bouche au douze rangées de dents pointues et les mains aux géantes griffes pourpres en moins (Il ne cherchait qu'un paisible lieu où écouler son temps paraissant infini, la plume à la main et les papiers jaunissants soigneusement rangés dans une boite en carton – vestiges d'une relation autrefois perdue, renouvelée, appronfondie au cours d'interminables soirées passées, faiblement éclairées par la lumière blafarde de la lune).

Chaque soir la même silhouette erre drapée de sa protection immaculée, parfois elle voyage le visage solemne et les sourcils froncés, d'autres fois la bouche étirée et les yeux légèrement plissés – mais une fois la lune couchée et le soleil reflété dans l'eau du lac, Ito s'accorde un répit et oublie l'espace d'un instant cette intrigante existence (La lecture n'est réservée qu'aux livres volontairement ouverts, et quand bien même cette règle est outrepassée, le contenu se doit de rester inconnu aux yeux de tous, semblable à la précaution adressée à un dossier top secret).